文/柏邦妮摄影/Peter Linderbergh

　　她出生时，上帝必定在云端说：“美貌，财富，权势，名望，都属于这个女

人。＂

　　在任何时代，凯瑟琳·泽塔-琼斯都会是举世瞩目的美女：16世纪，她拥有文

艺复兴流行的丰腴；18世纪，她则有由芭蕾、祈祷、诗篇和歌谣营造的贵族气；

21世纪，女权主义飘摇远去，无性时尚渐渐暗淡，以凯特·摩丝为象征的无胸的

无臀的直线瘦削是那般乏味，凯瑟琳的走红正是审美变换的有力佐证。9·11之后，

美国人突然发觉，丰满的女人多么暖人心怀，足以抚慰全美国的创伤，喜剧在恐

惧和惊慌面前突然火爆，40年代的性感和肉感再度可靠。尽管玛丽莲·梦露不再在

银幕上笑得灿烂如阳光，滋润无数美军的乡思，可是好莱坞是什么地方？这里永

远不缺乏叼着雪茄的英俊男士，也永远不缺乏环肥燕瘦的美女。不知是好莱坞幸

运，还是凯瑟琳幸运，这一回，上帝决定眷宠她。

　　这个罕有的尤物，其蕴涵成分如下：精力充沛如同金米花，清香四溢如同意

大利油橙，妖娆妩媚如同姜百合，性感撩人如同印度檀香，高贵凝静如同白琥珀

。巧克力的笑容，冰淇淋的舌头，雪茄烟的骨头。当她在《佐罗的面具》里骑着

马，深棕色的浓密长发随风飘荡，比野马更狂野，霎时虏获了佐罗，也虏获了好

莱坞。当她在《偷天陷阱》里一身黑色紧身衣，在红外线中小巧挪移，媚行如蛇，

柔韧如猫，她征服了在一旁窥伺的老肖恩，也征服了全世界。

　　现在，她正是全世界最招人妒忌的女人

　　她毫不掩饰她的幸福。毕竟，她现在嫁入豪门，有个奥斯卡老公迈克·道格拉

斯，有个奥斯卡公公，有一个被评为

　　“最漂亮的名人小孩”的儿子迪兰，又有一个生下来就拥有著名的“道格拉斯式

下巴”的可爱女儿卡瑞。

　　她是Elizabeth Arden，T-Mobile的全球代言人，她连续三年被《人物》杂志评为

“奥斯卡最佳着装人士”，这在瞬息万变，竞争激烈的奥斯卡殊为不易。最重要的

是，她为自己赢得了一个小金人。生女儿前，她是全球最美丽的孕妇，拍裸照做

广告上封面——我大肚，我妩媚，理直气壮；生下女儿之后，她减下了50磅，身材

依然妖娆，神采却更加飞扬，顾盼有光——我结婚，我成功，再没什么缺憾。

　　面对媒体，她总是一脸幸福：“我生迪兰用了30分钟，生卡瑞只花了10分钟，

像头母兽般地喂养他们。我只照顾迪兰．

　　10个星期，卡瑞4个星期不到。保姆一把奶瓶塞进卡瑞嘴里，她就不满地瞪着

我。减掉50磅，还拥有了这个小天使，我真的不介意再玩一次！”

　　她完美地微笑，絮絮叨叨，像每一个骄傲的母亲那样。“迪兰就像个天才主持

人一样，从小就爱表现自己，我婆婆告诉我，这和他爸爸小时候一模一样。你知

道，迈克爱孩子爱得发疯——当然，他还是那么爱我！就像我们认识的第一个晚上

，他竟然对我说，我想做你孩子的爸。”她咯咯的娇笑不停。

　　关于电影和奥斯卡，她一切都在掌握。“在演《芝加哥》前，我就告诉导演，

我怀孕了。不过这丝毫不影响我，孕激素甚至激发了演戏的情绪张力。参加奥斯

卡颁奖时，我快到预产期了，可那又有什么关系呢？我知道救护车在场外等我……

那是我生命中不可重现的美好时刻。”

　　时尚与完美的女人总是相看两不厌．她具备最出色的时尚触觉，威尼斯电影

节上，全黑无肩镶带珠片的Versace晚装，下身则是波浪的褶裙，风情万种。甚至

，凯瑟琳对珠宝都很有想像力，在一次明星亲自设计项坠的活动中，她设计了一

款命名为Planet Hope的项坠，浑圆的铂金中镂空着一颗心，因其简约优美而吸引了

所有人的目光，最后拔得头筹。在她怀孕期间，Valentino、Narciso Rodriguez和

Donatella Versace纷纷为她设计孕妇裙。凯瑟琳永远不会是臃肿邋遢的黄脸婆。但

是，她笑着说：“我最为难堪的就是，必须要把我如此可怕的尺寸告诉Donatella!”

　　新片满满，都在档期，她有权利挑剔。最近的新片《难堪的暴行》，是她与

乔治·克鲁尼的合作。乔治·克鲁尼是好莱坞最后一个黄金单身汉，有克拉克·盖博

的优雅和邪恶，以及加里·格兰特的英俊和绅士。凯瑟琳加上克鲁尼，就是票房的

保证。这部电影简直就是专门为他们两人量身定做的。电影里的凯瑟琳礼服曳地，

扮演一个老练而放荡的在婚姻中淘金的女人，而克鲁尼则是她狡猾的律师丈夫。

斗智兼调情，一向是好莱坞的兴趣所在。凯瑟琳也同意：“我喜欢吸引我最恨的人

，残忍与真爱混合，多么美妙！”

　　我想要的是一切的一切，

　　没有野心的生活不是生活

　　5岁时，凯瑟琳就在英国家乡房后的平地上垫起脚尖，一圈一圈旋舞，好像轻

盈的人鱼公主。11岁时，她在《安妮》中扮演角色，出众的天分及资质迅速使她

出名。15岁时，她便辍学，孤身来到伦敦，在42号街登台演出，做一个职业女演

员。同龄的少女在玩耍、初恋。为小一寸腰围担心的时刻，她却在黑暗中举起手

臂，告诉自己，不要回头，在这世界上，能依靠的永远是自己。然后她来到美国，

成名之前的10年，沉寂着、辗转着、挣扎着等待，抓住属于自己的每一个微小机

会，然后，全力出击！

　　她生来懂得步步为营。她是36.5摄氏度美女，永不因男人的甜言蜜语冲昏头

脑，即使是《本能》里的迈克·道格拉斯又怎样。她像查看盒中雪茄一样查看男

友，抽了一口的，是否值得再抽下去。他比她大了25岁。她是精明的，善于控制

。张爱玲便说过：“精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体则很难再进一层。”

　　她是自己的惟一筹码，他对她的兴趣是她的惟一胜算，不管这种兴趣诞生在

她凹凸有致的躯体内，她年轻的子宫，还是她未来数十年的得体优雅演出，以及

对婚姻和家族形象的维护。

　　她深深懂得在好莱坞如何出名——前提是美貌和野心，步骤是必须找一位能

使媒体打得起精神的夫婿，再是一场盛大的婚礼，接着是与若干红人的关系复杂

的争吵，最后是一场具有轰动效应的生产。她不惜在婚前签署不平等条约，离了

婚拿不到半毛钱。她不惜在奥斯卡上拼命演出，全世界都替她捏把汗。

　　她知道，小不忍则乱大谋，为了成功，一切都值得。她坦坦荡荡地说：“我在

不同场合扮演不同角色，你不可能看见完全真实的我。我知道人们怎么说，他们

说，我爱慕金钱和名望，他们错了，我想要的，是一切的一切。没有野心的生活

不是生活。”

　　在奥斯卡颁奖典礼上捧起小金人时，她多么平静。这一切，都是她靠自己挣

来的—凭借身体，或者头脑，青春，以及美貌。

　　与凯瑟琳·泽塔-琼斯私人对话

　　“你的梦想是什么？”

　　“很简单，出人头地。……是否如此直白使你惊奇？请学会不要对我的每一句

话和每一个选择感到惊奇。”

　　“那么你现在是否快乐？”

　　“宝贝，有时候我并不。但如果我没有拥有现在这一切，我会更加不快乐。

我从来所追求的，都并非是快乐安定。我想要的，是那些使我在黑夜里一想起来，

就感觉血液迅速流动的东西；是使我无论什么时刻都能眼睛发亮，感到勇敢充实

的东西；是一颗坚强而宽广的心灵；起码我知道，这些谁也不能夺走。如果有一

天，这些珠宝和衣服离开了我，我依然是我，独一无二的凯瑟琳·泽塔-琼斯。”

　　“你对于时装的态度？”

　　“我每一件穿过的衣服—包括第一次出席奥斯卡穿的Versace，所有演出服，

甚至我遇见迈克那晚穿的套裙，都干洗好了，静静放在我的衣帽间里。夜晚归来

，或者听到无聊流言的时刻，我学会退回这里，关上门，闭上眼睛，让心灵出海

起航。”

　　凯瑟琳，是她祖母的名字；琼斯，则是她祖父最钟爱的一条船的名字。幼年

时的凯瑟琳，最喜欢在家乡威尔士海边的那条船里爬上爬下。从那时起，她就是

自己的船长，自己那个世界的惟一女王，她掌控自己的航程和方向，不担心今晚，

有几级的风浪。